Lasciando la Shiloh Fellowship
C'è una casa anonima in Brookfield Drive a East Lansing, nel Michigan, di cui ho dimenticato l'indirizzo anche se ricordo tutto il resto. È dove ho vissuto per quasi tre anni negli anni '70 come membro di un gruppo religioso chiamato Shiloh Fellowship. Quando sono in città, a volte cammino lì davanti lentamente, lasciando che i miei pensieri scompaiano nel passato. Non sono ancora arrivato al punto di suonare il campanello per chiedere a chi vive lì adesso se posso guardare le stanze che un tempo condividevo con i fratelli.
La casa, quando vivevo lì, faceva parte del Regno di Dio. Agli occhi della fede, così era tutto il resto. Mi sono salvato quando ero al liceo, e per quanto si possa spiegare una cosa del genere, è stato per una ragione comune: volevo che tutto fosse saturo di significato. Questa è una richiesta crudele da fare al mondo, ma a sedici anni mi sentivo a mio agio nel farla.
L’“ora in cui credetti per la prima volta”, come la chiama l’inno “Amazing Grace”, risale ai primi anni Settanta, quando era ancora forte l’idea controculturale di diventare una persona diversa da un giorno all’altro. Mio fratello minore Paul era stato coinvolto quando alcuni studenti universitari organizzarono una manifestazione giovanile nella nostra chiesa, dopo la quale cominciò a lasciare osceni volantini evangelici in giro per casa. Ho resistito finché uno di loro non è venuto da me e ho recitato la “Preghiera del peccatore” nell'ultima pagina del libro, annotando, come indicato, la data e l'ora della mia conversione: 6 gennaio 1973, 20:12.
Sono entrato a far parte della sottocultura conosciuta come movimento carismatico, che allora era al suo apice. Questo movimento prevalentemente borghese, nato intorno al 1960 tra gli episcopali della California, ha preso in prestito molte caratteristiche – in particolare l’enfasi sul soprannaturale – dalle tradizionali chiese pentecostali come le Assemblee di Dio.
Il mio primo incontro carismatico è avvenuto nel cavernoso seminterrato di una chiesa cattolica.
Duecento persone, per lo più giovani, occupavano sedie pieghevoli di metallo disposte in cerchio attorno ad alcuni uomini con le chitarre. Chitarre e sedie pieghevoli in metallo erano per molti versi i simboli di questo movimento. Dopo pochi minuti dall'inizio della riunione, la stanza si riempì del suono della glossolalia, o del parlare in lingue. Ho parlato in lingue qualche giorno dopo e l'ho trovato piuttosto che estatico e piacevole, deludente.
L’enfasi sul contatto diretto e immediato con il soprannaturale fu, in un certo senso, la rovina del movimento carismatico. Aveva un bagliore caldo e sconsiderato ma nessuna vera struttura, che lo apriva a messia predatori come Moses David. Nel 1968, David fondò l'organizzazione Teens for Christ, che in seguito divenne Children of God, un culto che faceva prostituire le sue donne.
La Shiloh Fellowship, il gruppo a cui mi sono unito poco dopo la mia conversione, apparteneva al Movimento Pastorale, che era una reazione contro la vaghezza carismatica. Siamo stati accusati di essere una setta da Pat Robertson, lui stesso un carismatico, che ha rifiutato di ammettere i nostri leader nel suo programma televisivo The 700 Club e ha detto che l'unica differenza tra i nostri insegnamenti e Jonestown era "Kool-Aid".
Sono cresciuto nella Chiesa episcopale ma non sapevo praticamente nulla del cristianesimo. Non avevo mai letto la Bibbia, le cui pagine erano poco chiare su cosa fare ora che ero un figlio di Dio. C'era cordialità e calore negli incontri di preghiera saturi di chitarra, ma poco in termini di dottrina, rituali o persino lettura della Bibbia. L'unico punto sembrava essere quello di avere quanti più incontri estatici possibile con Dio. Era una cultura della droga senza droghe.
Il movimento carismatico è nato prima della controcultura, per poi confluire in parte con essa. Sebbene fossi troppo giovane per la droga e il sesso, da studente delle medie mi ero innamorato della retorica dei radicali della fine degli anni Sessanta come Angela Davis, Huey P. Newton, Mark Rudd e Abbie Hoffman. Ho seguito i loro arresti, gli attentati e i manifesti dell’FBI nello stesso modo in cui alcuni miei compagni di classe collezionavano figurine di baseball. Portai avanti questa storia d'amore un po' assurda al punto di pubblicare un giornale clandestino, scrivendo America con k anziché c, e alla fine di essere mandato in una scuola quacchera per ragazzi in difficoltà in Canada.
In gran parte si trattava di atteggiamenti adolescenziali standard, ma il tutto conteneva un pizzico di vero fanatismo che non aveva nulla a che fare con la politica rivoluzionaria. Jerry Rubin e Abbie Hoffman avevano entrambi ciò che a me mancava: il senso dell'umorismo. A differenza di loro, non avevo un programma pratico, solo frustrazione per il mondo visibile, che sembrava ostacolare la mia visione della realtà. Non volevo davvero bruciare tutto, anche se volevo rendere il mondo visibile abbastanza trasparente da permettermi di vedere cosa c'era dietro.
Il mio rapporto con questa realtà oscura si è sentito ripristinato per un breve periodo dopo essere stato reclutato. Tutto divenne meno opaco e vidi il mondo di Dio, il mondo della realtà, attraverso alberi, edifici, strade e centri commerciali, facendo sì che la periferia degli anni Settanta continuasse con il mondo biblico dei re, dei lebbrosi e dei miracoli. Questo periodo, tuttavia, non durò. Circa tre mesi dopo aver avuto accesso ad esso, attraverso la Preghiera del Peccatore, quella che pensavo fosse una salda presa sulle cose invisibili ha iniziato a vacillare, e ho reagito entrando in un eccesso di religiosità. Pregavo incessantemente, leggevo la Bibbia, predicavo il Vangelo e aumentavo la mia partecipazione agli incontri di preghiera. Durante una vacanza sulla neve ho aspettato di essere in seggiovia sulle piste prima di chiedere allo sconosciuto accanto a me se sapeva della salvezza di Cristo. Nessuna di queste attività frenetiche sembrava aiutare.
La Shiloh Fellowship aveva appena iniziato a riunirsi nel seminterrato affittato di una chiesa luterana non lontano da dove vivevo. Aveva gli ornamenti familiari di chitarre, glossolalia e sedie pieghevoli di metallo, ma qualcosa era diverso.
Al primo incontro a cui ho partecipato, tutti avevano una Bibbia, il che la faceva sembrare tutto dottrinale, non solo emotivo. Il fondatore, Erik, predicava da una versione di King James che giaceva aperta in una mano mentre l'altra piombava, gesticolava e sceglieva versi per commenti spiritosi, incisivi e persino sardonici. Attaccò i cristiani che vagavano senza meta da una riunione all’altra, definendoli “guardiani solitari spirituali” che avevano paura dell’impegno. Ho trovato sorprendente l'osservazione sui ranger solitari, ignaro che provenisse da un libro di Don Basham, uno dei fondatori del Shepherding Movement e membro del Ft. Lauderdale Five, il gruppo che ne costituiva il nucleo. Il libro, Liberaci dal male, parlava dell'esorcismo. Basham era un esorcista professionista, così come Derek Prince, un altro membro dei Cinque. Gli altri tre erano Bob Mumford, Charles Simpson ed Ern Baxter. I loro nomi non sono stati dimenticati dai cristiani di una certa età, e le ceneri della rigida gerarchia che hanno tentato di strappare dal movimento carismatico bruciano ancora nelle discussioni online e in libri come Damaged Disciples: Casualties of Authoritarian Churches and the Shepherding Movement. di Ron e Vicki Burks.
Tutto quello che sapevo allora era che improvvisamente mi sentivo a casa. Volevo qualcosa di più grande di me, e questo è stato. Ha segnato la fine delle congetture sulla “realtà”. Erik, il fondatore, era carismatico nel senso comune del termine e sembrava una rock star. Il suo messaggio, però, andava nella direzione opposta, il che mi ha fatto fidare di lui. Veniva dallo stato di New York e aveva un accento decisamente non del Midwest che mi catturò. Il messaggio, che è arrivato direttamente dal Christian Growth Ministries di Ft. Lauderdale, era questa: il “movimento di Gesù” a cui la maggior parte di noi apparteneva era una buona cosa che aveva fatto il suo corso. Era giunto il momento di iniziare a costruire il Regno di Dio. Il Corpo di Cristo, cioè la Chiesa, era più importante del singolo cristiano. Baudelaire disse che incontrando le opere di Edgar Allan Poe, gli sembrava di leggere un'esatta trascrizione dei propri pensieri. Mi sono sentito così ascoltando Erik predicare. Sembrava che leggesse non dalla Bibbia ma dalla pagina della Realtà.
Nel 1975, il New York Times pubblicò un articolo intitolato "Il crescente movimento carismatico sta affrontando la discordia interna su un insegnamento noto come 'Discipling'". Eravamo noi, e quell'anno mi ero trasferito nella casa di Brookfield Drive con altri tre " fratelli". Discepolare (evangelizzare i non credenti) e guidare erano la stessa cosa. Secondo questo insegnamento, la vera chiesa non era la consueta struttura di pastore e congregazione, ma piuttosto una vasta rete di relazioni tra pecore, che potevano essere uomini, donne o bambini, e pastori, che potevano essere solo uomini. Non eri un vero cristiano a meno che non fossi personalmente “responsabile” o “sottomesso” a un pastore locale che vegliava su tutte le parti della tua vita. Hai anche pagato la decima direttamente a questa persona, che a sua volta ha pagato la decima al pastore sopra di lui in una piramide la cui sommità era, come hai indovinato, Ft. Lauderdale.
Ben presto ebbi il mio pastore, un convertito ebreo di nome Kim Levinson che rispondeva direttamente a Erik, che rispondeva a Derek Prince, uno dei Cinque.
Nei circoli carismatici, Derek era una vera celebrità i cui libri e cassette circolavano ampiamente. Il suo biglietto da visita era l'esorcismo, argomento che, come la pastorizia, divideva il movimento carismatico. Molti cristiani dicevano che era impossibile che una persona salvata venisse invasa dai demoni. Derek sosteneva il contrario, sostenendo con grande dimostrazione di rigore scolastico che i cristiani potevano nascondere peccati segreti o inconfessati che li rendevano vulnerabili al nemico. In un'occasione memorabile, venne nella nostra zona dalla Florida per condurre una sessione pubblica di esorcismo, o "servizio di liberazione", in una sala conferenze della Michigan State University.
Un inglese alto e leggermente cadaverico che indossava abiti scuri e parlava in tono monotono, Prince sembrava esalare i fumi di tutti i demoni che aveva scacciato dalle persone. I suoi unici concorrenti seri sul campo erano Frank e Ida Mae Hammond, autori del manuale di esorcismo Pigs in the Parlour: A Practical Guide to Deliverance. Il suo approccio agli spiriti maligni, come ho visto quella notte, era decisamente meccanico. Aveva dotato l'operazione di un'aura medica posizionando una scatola di fazzoletti di carta sul palco nel caso qualcuno avesse avuto bisogno di "tossire" un demone. Invitò poi i malati tra la folla ad avvicinarsi a lui per la diagnosi o, come lui la chiamava, per il “discernimento” del demone o dei demoni di cui liberarsi. Seguì un periodo di urla, contorsioni, tosse e altre manifestazioni mentre il corpo in questione veniva purificato dagli abitanti indesiderati.
Il “dono del discernimento”, soprattutto dell'attività demoniaca, divenne presto una sorta di tecnica di gestione nel nostro gruppo. Se qualcuno avesse avuto problemi con il Movimento Pastorale o qualsiasi altra cosa, veniva oscuramente suggerito che i demoni potessero essere all'opera. Avevo qualche scrupolo riguardo alla direzione che stavamo prendendo, ma ero lungi dal voler abbandonare, così ho chiesto al mio pastore, Kim Levinson, di pregare per me. Il dono del discernimento gli mostrò che ero afflitto da un “demone della conoscenza”, ovvero il desiderio empio di comprendere cose che dovrebbero essere accettate per fede. L’ho trovato convincente, anche se dopo aver sputato fuori quel particolare demone non mi sono sentito molto meglio.
Condividevo la casa in Brookfield Drive con altri tre cristiani, che avevo conosciuto al liceo e che almeno uno dei quali avevo condotto personalmente al Signore. Il nostro modello era il cristianesimo primitivo, come descritto nel Libro degli Atti, anche se lo sforzo di ricoprire ogni aspetto della nostra vita con l’amore cristiano a volte falliva. Uno dei fratelli conservò degli involucri di burro, che piegò in piccoli quadrati e conservò nel frigorifero. Qualcosa in questa pratica innocente e frugale mi ha riempito la mente di immagini omicide, che ho fatto risalire a un demone.
Stavamo crescendo come gruppo e quasi tutti lavoravano e pagavano la decima. Lavoravo a tempo pieno con turni notturni in un ristorante aperto 24 ore su 24. Una parte considerevole del nostro denaro andava direttamente a Ft. Lauderdale, ma avevamo ancora abbastanza per acquistare l'edificio della chiesa dai nostri proprietari luterani, che si trasferirono altrove. Ce n'erano anche abbastanza per comprare a Erik e sua moglie una casa vicino alla chiesa. Un principio fondamentale del movimento era il “servizio” a coloro che detenevano l’autorità, e mi sono offerto volontario con entusiasmo per aiutare Erik con le faccende domestiche nella sua nuova casa. Dovevo lavorare sulla moquette di una stanza nel suo seminterrato con una pila di scarti che qualcuno gli aveva dato. Li ho messi insieme e li ho attaccati al pavimento, cosa che ha richiesto un paio di giorni. Quando un altro fratello cercò di passarli con l'aspirapolvere, finirono nell'aspirapolvere. L'ho sentito da Erik e stavo per scusarmi quando ha iniziato a ridere. Lo avevo idealizzato pesantemente, il che non era colpa sua. Tuttavia, era sconcertante vedere i suoi lineamenti dissolversi in una risatina acuta.
Ben presto il gruppo ebbe sette o otto pastori a tempo pieno che seguirono l’esempio di Erik utilizzando i soldi delle decime per acquistare case vicino alla chiesa. Sebbene per la maggior parte poco più che ventenni, divennero noti come "gli anziani" e assunsero un'importanza crescente nelle riunioni e altrove man mano che Erik iniziò a viaggiare, spesso per settimane di seguito, con il suo mentore Derek. I due uomini (Erik e Derek, come li chiamavamo noi) andavano spesso all’estero per diffondere gli insegnamenti del movimento a Londra, Parigi, Amsterdam, Gerusalemme e altrove. Ovviamente tutto era a nostro carico, e alcuni di noi lo hanno trovato preoccupante mentre altri hanno attribuito tutti i dubbi a riguardo a tu-sai-chi.
Fu mentre Erik era via per uno di questi lunghi viaggi che un anziano di nome Ron prese il microfono durante una riunione per annunciare che Erik, che aveva fondato la Shiloh Fellowship, non era più il suo leader. Era stato espulso dal gruppo, ma Ron non aveva spiegato il motivo. Se qualcuno avesse provato a contattare Erik per sapere cosa stesse succedendo, anche quella persona sarebbe stata espulsa.
La qualità onirica dell’annuncio fu accresciuta da ciò che accadde due o tre settimane dopo. Lo stesso anziano, Ron, disse che “noi” avevamo commesso un errore e che erano state estese le scuse a Erik, che si trovava ancora da qualche parte in Europa. In effetti, era stato crocifisso e resuscitato dai morti. In seguito si ipotizzò che gli anziani lo avessero allontanato perché pensavano che fosse controllato da sua moglie, con la quale era comproprietario di un negozio di antiquariato. Nessuno lo scoprì mai, anche se divenne presto chiaro che la decisione di sbarazzarsi di lui era stata annullata da Derek.
Ci è stato detto che una volta tornato dall'Europa, Erik avrebbe potuto o meno accettare la nostra offerta di reintegro. I membri base del gruppo, come me, erano stati ridotti a spettatori di ciò che stava accadendo, mentre allo stesso tempo veniva detto che eravamo responsabili. Fu convocata una riunione speciale durante la quale Erik si avvicinò con disprezzo a una sedia vuota e mostrò riluttanza a sedersi finché gli anziani non lo avessero seppellito sotto un cumulo di contrizione. Dopo essere stato ufficialmente reintegrato, è seguita una spassosa sessione di esorcismo in cui diverse scatole di fazzoletti di carta sono state schierate contro i demoni che lo avevano indotto a tradire.
Lasciai il gruppo poco dopo quella sera, come fecero molte altre persone.
Circa due anni dopo la mia partenza, il gruppo ebbe un crollo pubblico di cui si parlò nelle pagine del Lansing State Journal. Ho tutti quegli articoli investigativi, con titoli come "Gli ex leader di Shiloh raccontano 'storie dell'orrore'", "Shiloh, è una setta o un nuovo approccio?", e "Il gruppo di Shiloh rende ansiosa la zona di Bailey", l'ultimo un riferimento a il quartiere residenziale di East Lansing che Shiloh cercò di trasformare in una teocrazia acquistando proprietà immobiliari. Oltre alle cause legali e agli editoriali, c'era la testimonianza personale di un'ex membro di nome Kathy Dawe che ricordava "300 persone in ginocchio sul pavimento del seminterrato (dove allora si tenevano le riunioni) che urlavano, vomitavano e tossivano ebbri di ribellione e inganno", aggiungendo che "[è] stato durante questo periodo che ho cominciato per la prima volta a mettere seriamente in discussione le cose". Tuttavia, ricorda anche di essersi sentita “all'interno di un grande movimento di Dio”, scrivendo che “ero a casa e non sarei mai andata via”. La Shiloh Fellowship alla fine cambiò nome in New Covenant Church e, come il Shepherding Movement, lentamente si estinse. Due membri del Ft. Lauderdale Five, Derek Prince e Bob Mumford, alla fine rinnegarono il movimento e si scusarono per il loro ruolo avuto in esso.
Seduto nel caos di quell'ultimo incontro, fui invaso non dai demoni ma da un senso di calma. In qualche modo sapevo che non dovevo più starci. Una volta che le urla si furono calmate, andai da Erik e gli dissi che avevo deciso di lasciare il gruppo. “Rispetto quello che stai dicendo”, disse, “Parliamone”. Stavo ancora facendo il turno di notte al ristorante e l'ho incontrato lì a colazione qualche giorno dopo. Dopo aver ammesso che ultimamente la Compagnia aveva avuto alcuni problemi, disse che eravamo di nuovo sulla buona strada e cercò di convincermi a restare. Se l'avessi fatto, sarei stato “indottrinato” da lui personalmente e avrei imparato l’esorcismo, avrei avuto accesso ai soldi del gruppo e forse avrei incontrato una delle sorelle come preludio al matrimonio. Era lusinghiero, anche se non molto allettante. Declinai la sua offerta di pagare la colazione, gli strinsi la mano e, dopo essere stato sveglio tutta la notte, tornai a casa e andai a letto.
Ho convissuto a lungo con il ricordo di Shiloh Fellowship e ho cercato di capire cosa significasse. Sono tentato di pensare che non abbia nulla a che fare con il cristianesimo, ma probabilmente è esagerato. Ora sono un membro della Chiesa episcopale che crede, per quello che vale, in ogni parte del Credo niceno. Ciò in cui la Shiloh Fellowship e il movimento carismatico hanno fallito secondo me non è stato il cristianesimo. Era la nozione di Dio come qualcosa di pulsante, immediato. Sembrava un'idea meravigliosa, e forse lo è se ti capita di essere Giuliana di Norwich o San Giovanni della Croce. Per molti versi è l’equivalente religioso dell'effetto delle droghe pesanti. Sono cristiano in parte perché mi piace perversamente andare in chiesa, credere in cose folli come l'Incarnazione, cantare inni assurdi e in generale vedere tutto attraverso un vetro, in modo oscuro.
-------------
Peter Schwendener è uno scrittore, pianista jazz e insegnante di pianoforte che vive vicino a Chicago. I suoi articoli, saggi e recensioni sono apparsi su American Scholar, TriQuarterly, Chicago Tribune, New Criterion, Chicago Reader e altre pubblicazioni.
Liberamente tradotto da Lorita Tinelli