L'avvocato si aspettava di doversi confrontare con degli assassini. Aveva comprato un fucile, nel caso avessero sfondato la sua porta. Aveva preso l'abitudine di controllare sotto la sua auto, nel caso avessero inserito una bomba. Aveva avvertito i vicini di fare attenzione agli estranei.
Meglio di chiunque altro, era consapevole del lato violento dell'organizzazione che aveva sfidato in tribunale, dell'odio speciale che nutriva per lui il suo fondatore sempre più squilibrato e paranoico, l'uomo che amava farsi chiamare Big Daddy.
Ma Paul Morantz, 32 anni, era distratto quando arrivò nella sua casa di Pacific Palisades nel tardo pomeriggio del 10 ottobre 1978. Le World Series stavano per iniziare; i Dodgers stavano giocando contro gli Yankees.
I suoi border collie lo accolsero alla porta. Una volta dentro, notò un oggetto attraverso la griglia della fessura della cassetta della posta nella parete del suo soggiorno. Qualche pacchetto, pensò aprendo il coperchio, forse una sciarpa. Arrotolato all'interno c'era un serpente a sonagli di 4 piedi e mezzo. Non lo udì; I sonagli erano stati rimossi in modo che non potesse sentire nulla.
Sentì un dolore acuto nella sua mano sinistra mentre le zanne penetravano appena sotto il pollice. Vide il serpente cadere a terra. Scappò fuori chiedendo aiuto, gridando. Un vicino gli portò del ghiaccio. Un altro usò una maglietta per fare un laccio emostatico. Un pompiere decapitò il serpente con una pala e gettò la testa nel water.
Mentre era in convalescenza all'USC Medical Center, l'avvocato Morantz fu portato fuori dalla sua stanza nel suo letto d'ospedale per affrontare la stampa. Non aveva dubbi che il serpente provenisse da Synanon, il gruppo di riabilitazione dalla droga fondato 20 anni prima da un magnetico imprenditore di nome Charles Dederich.
Chiamato Big Daddy, il Capo o il Vecchio, Dederich era un alcolizzato in via di guarigione con una voce aspra e tonante e un volto semiparalizzato da un attacco di meningite infantile. Dal giorno in cui aveva fondato Synanon come casa per "demoni della droga" a Santa Monica alla fine degli anni '50, ne era stato il leader indiscusso.
I suoi accoliti divennero noti per le loro teste rasate e le tute da contadino. Il rituale che governava era una forma di terapia di gruppo chiamata il Gioco, in cui i membri si scatenavano con attacchi verbali l'uno contro l'altro. Avrebbe dovuto fornire una catarsi per chi era emotivamente strozzato.
Dederich descrisse il Gioco come "un espediente che nessun altro sembra avere", basato su "conversazioni disinibite, urla, castighi, aggressioni, menzogne. Tutto va al di sotto della violenza fisica o delle minacce di violenza fisica".
Chiamato il "Miracolo sulla spiaggia" dalla rivista Life, Synanon era diventato un business multimilionario e suscitava un'intensa lealtà da parte dei membri, molti dei quali giuravano che li aveva salvati dalla dipendenza.
Ma nel 1977, la copertura mediatica era diventata più oscura e più scettica. La rivista Time lo ha definito un "culto stravagante", sottolineando la spinta aggressiva del 64enne Dederich per la vasectomia di massa e lo scambio di coppie.
Morantz era stato uno dei critici più visibili del gruppo. Aveva rappresentato in giudizio una donna che aveva denunciato dei membri che, a suo dire, l'avevano rapita e sottoposta al lavaggio del cervello, e aveva cercato di convincere Dederich a testimoniare sotto giuramento. Dederich si rifiutò di sottoporsi a una deposizione e la corte emise una sentenza con un risarcimento di 300.000 dollari contro di lui.
Morantz aveva seguito le segnalazioni di violenze associate al gruppo. I membri avevano picchiato i vicini presso il remoto complesso montuoso di Synanon, nella California centrale. Un ex membro era stato aggredito fuori dalla sua casa a Berkeley e quasi ucciso.
Ora, parlando alla stampa dal suo letto d'ospedale, Morantz azzardava un'ipotesi sulla psicologia dei suoi aggressori.
"Sono certo che quelle persone che hanno messo il serpente nella mia cassetta della posta, non siano criminali, ma credono che quello potesse servire ad uno scopo più alto".
Lance Kenton è cresciuto a Synanon. Fu mandato lì a 11 anni da suo padre, il musicista jazz Stan Kenton, che era spesso in viaggio e pagava il gruppo 750 dollari al mese per prendersi cura di suo figlio.
Da bambino Kenton vagava per il tentacolare Hotel Casa del Mar a Santa Monica, il quartier generale del gruppo alla fine degli anni '60.
"Correvamo in quel posto come scarafaggi", ha detto in una recente intervista.
Nella sua prima adolescenza, si trasferì nel complesso montano di Badger, in California. È stata un'infanzia felice e piena di libertà, insisteva, con una famiglia non biologica.
L'ha definita "probabilmente la più grande comunità in cui crescere".
Era un partecipante entusiasta al Gioco. "È come una catarsi: condividere e sbarazzarsi della rabbia. Era un ottimo lubrificante per una comunità. Ha permesso a tutti noi di esprimerci e condividere lamentele e andare avanti. Qui nella società, si cammina con il pregiudizio. A Synanon, non ce n'era nessuno".
Alla fine degli anni '70, la spinta di Dederich per la vasectomia di massa allontanò molti membri. Molti altri arrivarono. Kenton aveva appena compiuto 18 anni quando accettò la procedura. Ha detto che aveva un senso filosofico per lui.
"L'idea era: perché non essere un genitore per qualcuno che ha bisogno di un genitore invece di avere un proprio figlio? Questo aumenta la popolazione di persone che hanno bisogno dei genitori".
Quando Dederich lanciò una forza di sicurezza privata chiamata Imperial Marines, Kenton fu scelto per l'addestramento di tre mesi. Un pubblico ministero lo descrisse come "un'unità paramilitare pronta al combattimento, addestrata nelle arti marziali, nelle armi, negli inseguimenti in auto ad alta velocità e simili".
La logica della sua esistenza, ha detto Kenton, era che "venivamo danneggiati e attaccati da estranei tutto il tempo". Amava Synanon e credeva nella sua missione. Era bravo con i serpenti.
Il reato fu maldestro e risolto rapidamente. Un vicino attento aveva visto due uomini avvicinarsi alla casa di Morantz e mettere frettolosamente qualcosa nella fessura della sua cassetta della posta prima di allontanarsi in una berlina verde.
Il vicino prese nota del numero di targa e la polizia la rintracciò nel complesso di Synanon a Badger, dove i registri delle casse si erano rivelati incriminanti. Il contachilometri mostrava che l'auto aveva percorso 1.000 miglia la settimana dell'attacco, la distanza di un viaggio di andata e ritorno da e per il blocco degli avvocati a Pacific Palisades.
Sequestrando 13 audiocassette dal complesso, la polizia trovò ore di filmati di Dederich che inveiva minacciosamente nel suo caratteristico ringhio roboante.
La nostra principale posizione religiosa è questa: non scherzare con noi. Puoi essere ucciso a morte. Fisicamente morto. …
Sono abbastanza disposto a rompere le gambe a qualche avvocato e poi dirgli la prossima volta: "Sto per rompere le gambe a tua moglie, e poi taglieremo il braccio a tuo figlio". Mettimi alla prova. Questo è solo un esempio, figlio di puttana. E questa è la fine del tuo avvocato. ...
Voglio spaccare un po' di ossa. …
La stampa prendeva i nastri e li faceva ascoltare all'infinito. Un avvocato di Synanon spiegò che Dederich non intendeva davvero farlo. Era solo "un vecchio malato" che parlava come un portuale e si abbandonava alle iperboli.
L'alcolista in via di guarigione che si vantava di aver salvato migliaia di tossicodipendenti, che si definiva "la persona che ha stabilito tutti gli standard per la cura e l'alimentazione dei delinquenti", che diceva che le sue idee avrebbero "salvato il dannato mondo", era ora accusato di cospirazione per la commissione di un omicidio. Quando la polizia andò a prenderlo, Dederich era troppo ubriaco per camminare.
Due dei suoi marines imperiali furono arrestati con l'accusa di aver eseguito l'attacco. Uno era Joseph Musico, 28 anni, eroinomane e veterano di guerra che, diceva la gente, amava vantarsi di aver indossato una collana di orecchie umane in Vietnam. Aveva un ciglio duro e gli occhi freddi.
L'altro era Lance Kenton, 20 anni, magro e biondo, la sua postura dritta come quella di un soldato. La polizia aveva prelevato la sua impronta digitale dal finestrino della berlina verde.
All'udienza preliminare, un avvocato difensore sostenne che Morantz si era procurato il danno da solo. Aveva messo il serpente nella cassetta della posta, suggerì Paul Geragos, perché "stava escogitando una sorta di vendetta" contro un impiegato postale con cui aveva avuto una discussione.
O forse aveva inscenato l'attacco contro se stesso "come mezzo per attirare l'attenzione sulla sua causa contro Synanon e altri gruppi".
Nel luglio 1980, tuttavia, i tre imputati non contestarono le accuse connesse all'attacco. A Dederich fu risparmiato il carcere, ma gli fu impedito di ricoprire una posizione di leadership nel gruppo che aveva fondato; i suoi Marines Imperiali furono condannati ciascuno ad un anno di carcere.
Morantz riferì ai giornalisti di non aver preteso condanne lunghe per gli uomini che considerava vittime della manipolazione di Dederich.
"Non riesco a trovare nel mio cuore la necessità che Kenton e Musico debbano passare la loro vita in prigione", disse.
Alla fine dell'anno successivo, in rappresentanza dei clienti che stavano facendo causa a Synanon, Morantz entrò nella sala conferenze di un hotel a Visalia, in California, per raccogliere finalmente una deposizione di Dederich, che definì "la mia bestia nera ... l'uomo che ha mandato due uomini e un serpente per uccidermi".
Morantz ha definito l'attacco del serpente a sonagli "la Pearl Harbor di Synanon", l'evento che ha evocato la forza della legge e ha smascherato quello che ha definito "un pozzo nero governato dalla violenza e dalla follia di un uomo".
Ma ciò che distrusse Synanon fu l'Internal Revenue Service, che revocò il suo status di esenzione fiscale e lo bloccò con un enorme conto per le tasse arretrate e le sanzioni. Si è sciolto nel 1991. Il suo fondatore sopravvisse altri sei anni.
L'attacco del serpente rese noto il nome di Morantz, ma il tutto gli costò molto. La donna di cui era stato innamorato, spaventata dalle invettive di Dederich, lo lasciò e alla fine sposò un altro uomo. Il dolore alla mano non scomparve mai. Fu colpito dal cancro alle ossa, la chemio e l'aplasia dei globuli rossi lo costrinsero a sottoporsi a trasfusioni regolari. Sospettava che i suoi disturbi potessero essere in qualche modo collegati al lento e insidioso lavoro del veleno.
Conobbe un'altra donna ed ebbe con lei un figlio, Chaz, che ha raccontato che gli ex membri di Synanon consideravano suo padre un eroe e un amico.
"Era sempre alla ricerca di una battaglia giusta da combattere per conto delle persone che venivano sfruttate dai Chuck Dederich del mondo", ha detto Chaz al Times. "Si stava godendo la sua reputazione di avvocato molto di nicchia specializzato in sette e megalomani".
Morantz ha esortato suo figlio, solo a metà scherzando, a non perseguire il "pericolo e il dramma" della vita di un avvocato. Prendendo ispirazione dal film preferito di suo padre, "Apollo 13", Chaz alla fine si unì al grande team di ingegneri che portò il rover Curiosity su Marte, anche se era facile, ascoltando Morantz vantarsi, pensare che suo figlio lo avesse fatto da solo.
Morantz, è deceduto nel 2022, considerava Synanon il suo crogiolo.
"Come l'eroe riluttante di un thriller di spionaggio di Hitchcock, ho dovuto essere all'altezza della situazione, schierare risorse che non sapevo di avere e salvare la situazione", ha scritto nel suo libro di memorie, che ha un serpente a sonagli in copertina.
Mentre il minuscolo giornale Point Reyes Light ha vinto un Pulitzer per la sua copertura di Synanon, Narda Zacchino del Los Angeles Times è stata una delle poche reporter di una grande città a scrivere in modo critico sul gruppo prima dell'attacco del serpente. Divenne amica di Morantz, che le disse che la polizia aveva trovato un secondo serpente a sonagli nel canyon dietro casa sua.
Pensava che fosse stato destinato a un'altra vittima e che gli aggressori dovevano aver cambiato idea e lo avevano rilasciato. "Disse: 'Probabilmente era per te'", ha raccontato in una recente intervista.
Zacchino, apparsa in una recente docuserie HBO chiamata "The Synanon Fix". Alla festa della premiere, ha notato Lance Kenton, che è apparso anche nello show. Si presentò e gli fece le domande che l'avevano tormentata per anni: c'era un secondo serpente? Era su una lista nera?
"Si è bloccato quando gli ho chiesto del secondo serpente", ha ricordato. "Ha detto: 'Non c'era un secondo serpente'".
Kenton, che ora ha 66 anni, ha raccontato al Times che ricorda la conversazione. Ha insistito sul fatto che Synanon non aveva una lista nera, ma solo quella che chiamava una "lista di" – persone che intendevano danneggiare il gruppo. Alla domanda sull'attacco del serpente a cui si è dichiarato incontestabile, non nega una parte in esso, ma non ne parla nemmeno.
"Non voglio davvero discuterne più", ha detto. "Mi sono assunto la responsabilità, e basta, non c'è motivo di discuterne. Sono passati 50 anni".
Eppure, il suo disprezzo per Morantz è durato per tutto quel mezzo secolo. Parla di lui come di un uomo che non capiva Synanon e "non parlava davvero con nessuno che non fosse scontento".
Kenton ora gestisce una proprietà a Malibu. Perché ha accettato il patteggiamento? Di fronte all'ergastolo, ha detto, "non c'era modo di uscirne diversamente".
"Chi diavolo vuole andare a processo?", ha detto. "Un'accusa penale è come il cancro. Vai dal dottore. Dicono che hai il cancro. Quando lo giudichi, dici: 'Oh, ti faremo la chemioterapia per tre mesi'. Va bene".
Come parte della sua libertà vigilata, a Kenton fu ordinato di non associarsi ai membri di Synanon, il che in effetti lo separò da tutta la sua cerchia sociale. C'erano altri costi. "Ho sempre voluto essere un agente di cambio, e non ho potuto farlo perché non puoi esserlo da condannato".
Della violenza associata a Synanon, Kenton non incolpa il fondatore. "Penso che probabilmente alcune persone siano state proattive e abbiano deciso di fare cose che non necessariamente conoscevano".
Piange la scomparsa del gruppo che definisce "un posto bellissimo, una grande comunità", aggiungendo: "Penso che abbia aiutato molte persone nel corso degli anni. È un peccato che sia finita così".
Il caso del serpente a sonagli ha portato al suo collasso? "Non so se voglio accettare questa responsabilità", ha risposto.
Alla fine dei suoi 60 anni, in uno show chiamato "Legally Speaking", Morantz rimuginava sulla sua battaglia con Synanon e su tutto ciò che gli era costato. Aveva spaventato la donna che aveva intenzione di sposare. E anche se era impossibile provarlo, sospettava che il veleno del serpente lo stesse uccidendo a un ritmo glaciale da decenni.
Ma il destino si era srotolato in modi sorprendenti. Se non avesse messo la mano nella cassetta della posta, la sua fidanzata sarebbe rimasta. E non avrebbe sposato la donna che gli ha dato un figlio che lo ha aiutato a guidare un robot a ruote sulla superficie del Pianeta Rosso.
Sapendo che l'esistenza di suo figlio dipendeva da questo, ha detto, non avrebbe fatto nulla di diverso.
"Avrei infilato comunque la mano nella cassetta della posta".
..........................................
Liberamente tradotto da Lorita Tinelli